Todavía no tolero estas actitudes machistas

 

Songo, lunes 4 de mayo de 2026

 

El día después. Estaba hecho gofio porque ayer celebramos la fiesta de San José Obrero y estuvimos juntos hasta bien entrada la tarde.

Todos los animadores de las comunidades y profesores de nuestras escuelas se quedaron para recibir su subsidio y para llevarse el azúcar y el dinero para el millo.

 Les preparé el desayuno, eran más de 10.

Además, tres mujeres de Chiringa vinieron pensando que hoy comenzaba el curso para danzarinas y cantoras… Cuál fue mi sorpresa al ver la siguiente escena: cuando les dije “servidos” para que desayunen, se abalanzaron todos sobre la mesa, y cuando regresé para llevarles leche en polvo, me encuentro a las tres mujeres con sus bebés sentadas cerca de la puerta, y les pregunté: ¿a qué esperan? Y su respuesta no se hizo esperar: “A que ellos acaben, para después comer nosotras” Me quedé helado. Les dije a los profesores y animadores si no les daba vergüenza y, para mi perplejidad, ellos y ellas se rieron y continuaron con el desayuno.

Me fui porque, aunque llevo aquí muchos años, todavía no tolero estas actitudes machistas tan instaladas en el tuétano cultural que hasta causan carcajadas cuando alguien las pone en cuestión.

 

Tatenda pakulu! Regresé pasado un minuto y ya estaban todos y todas en la mesa.

No porque hayan cambiado su machismo, sino porque culturalmente también deben cumplir las órdenes de aquellos que “son superiores”. Es decir, que me obedecieron por ser el “párroco” y no porque crean en un mundo donde hombres y mujeres estemos en pie de igualdad.

 Gracias por abrirme los ojos una vez más a este mundo cultural tan alejado del mío. Dame paciencia para no juzgar, pero sí firmeza para poder orientar desde tu santo Evangelio.

Todo esto comenzó contigo...

 

Songo, martes 05 de mayo de 2026

No siempre la vida en Mozambique muestra tragedias. Si estoy aquí, es porque este pueblo está preñado de esperanza. En el año 2008 conocí a Domingos Vilanculos Bungane, un joven muy inteligente que destacaba entre todos por sus altas capacidades. Sin embargo, iba de aquí para allá perdiendo el tiempo. Llegado un momento hablé seriamente con él y le dije que creía en él y en sus potencialidades. Y no me equivoqué.

Con la ayuda de mucha gente anónima conseguí pagarle incluso estudios universitarios y hoy trabaja em Pemba (Cabo Delgado) y casi me rompe el corazón con un mensaje:

“Padre Manuel, mi viejito. Hoy sentí que necesitaba compartir algo contigo… porque, en el fondo, todo esto comenzó contigo.

Conocí recientemente a un niño llamado Florencio Saúde, desplazado de la guerra, en Montepuez. Él no sabe leer ni escribir, no habla portugués, y vive sin ninguna perspectiva de entra en la escuela. La familia es muy pobre, y además encontraba dificultades en el propio sistema educativo. Corrupción, claro. Cuando entendí la situación, me vestí bien y fui a la escuela, me presenté y les expuse el caso. En ese momento, ellos no pusieron problemas y pidieron que viniese al día siguiente para comenzar las clases.

Cuando vi la situación de él… me vi a mí mismo. Recordé cuando yo también estaba a punto de perderlo todo por falta de oportunidades. Recordé aquellos tiempos en que no encontraba mi camino. Y, sobre todo, me acordé de ti, de la forma en que me miraste y en que decidiste darme una oportunidad.

Fue eso lo que me hizo actuar. Fui a la escuela, presenté el caso de este niño, insistí… y gracias a Dios, lo aceptaron. Conseguí comprarle el uniforme de la escuela, material escolar y lo necesario para que pudiese comenzar.

Padre… este es mi primer “ahijado”. Y sólo existe por tu causa. Aquello que hiciste por mí, no terminó en mi. Estoy continuando. En la Asociación Joven Activo (AJA) diseñé un pequeño proyecto llamado SABE (Soporte Académico e Becas de Estudio). La idea es sencilla, pero nace exactamente de nuestra historia: unir personas que contribuyan un poco, para asegurar que por lo menos un niño, como yo fui, pueda tener acceso a la escuela y a un futuro diferente. Con 3.000,00 meticales conseguí comprar el material escolar completo de Florencio. Imagine si yo consigo reunir 3.000,00 al mes con 6 amigos que entreguen sólo 500,00 meticales. Creo que uno o dos niños serán recuperados.

Hoy fue Florencio. Mañana podrán ser muchos más.

Quería que supiese esto. Y, sobre todo, darte las gracias nuevamente, porque la oportunidad que me dio, ahora está a transformar otras vidas. Así como me dio la siguiente misión: “Domingos, con esta beca de estudios no te estoy a ayudar a ti, estoy ayudando a tu familia a través de ti. Debes repetir esto con tus hermanos”. Mira que hoy, a mis hermanos de sangre ya está seguros, y algo en mí me lleva a ampliar para otros hermanos de fuera. Agradezco de verdad esta enseñanza, padre.

Un grande abrazo, Domingos. 

Tatenda pakulu! Me quedé sin palabras. Bueno, no exactamente, porque lo llamé y estuvimos casi 40 minutos hablando sobre todo y más. Él me da gracias a mí, y yo te doy gracias a Ti. Él me da gracias a mí, y yo doy gracias a tantas personas que hicieron posible una vida nueva, la de Domingos, para qué él ahora continúe tu labor con Florencio y quién sabe con cuántas otras personas…

Padre Manuel, meu kota.

Hoje senti que precisava partilhar algo consigo… porque, no fundo, tudo isto começou consigo.

Conheci recentemente um menino chamado Florêncio Saúde, deslocado de guerra, em Montepue. Ele não sabe ler nem escrever, não fala português, e vivia sem qualquer perspetiva de entrar na escola. A família não tinha condições, e ainda enfrentava dificuldades no próprio sistem. Corrupção claro. Quando percebi isso, me vesti bem e fui a escola, me apresentei e apresentei o caso. Ai eles nem dificultaram, mandaram lhe trazer quase dia seguinte para começar as aulas.

Alzo mis ojos a las montañas desde la que Dios me llama

 Songo, miércoles 29 de abril de 2026

Ayer participé en una charla on-line muy interesante sobre “El empleo en la era digital. Nuevos desafíos en la defensa del trabajo”. Uno de los asuntos tratados fue cómo esta nueva era digital crea problemas de orden psicológico-social, porque aleja a las personas del ambiente de trabajo.

Me quedé pensando en el abismo que nos separa a los canarios y a los mozambiqueños, pero sobre todo me impresionó que no salió a colación la necesidad espiritual del ser humano ni su conexión con la naturaleza.

 

Hoy fui a Mulumbua y nada más entrar en la canoa vimos un cocodrilo a unos 30 metros que iba en dirección contraria a nosotros. Estar en el río en una canoa, subir la montaña, respirar el aire puro en medio del silencio, sentir la vida natural a mi alrededor, caminar mientras la hierba me acaricia mientras huelo flores silvestres… todo me lleva a Dios. La naturaleza me lleva al encuentro con el Creador

Y no paraba de pensar en lo afortunado que soy por no teletrabajar, sino por “misiotrabajar”, porque estoy conectado con todo lo que importa: las personas, Dios y la naturaleza. Cuando llegué a la capilla de Mulumbua la fiesta fue de primer orden, porque ya casi acabaron los trabajos, a falta de una buena pintura y unos bancos. Esa alegría desbordante de la comunidad de Mulumbua acabó de llenar mi depósito espiritual.

Tatenda pakulu! Me encanta “misiotrabajar” porque me ayuda a tener los pies en la tierra y el alma en el Cielo; me ayuda a estar tocando el agua del río mientras nada el cocodrilo, al tiempo que alzo mis ojos a las montañas desde la que Dios me llama; me ayuda a bailar con el corazón alegre y agradecido en la misa, al tiempo que siento el cansancio de subir y bajar la gran montaña de Mulumbua. Senhor, danos misiotrabajadores según tu corazón.

Ventanas y rosas...

 Songo, viernes 24 de abril de 2026

No hay nada como limpiar el cuarto y cambiarlo todo de lugar. Me parece estar comenzando una nueva vida. Ese ejercicio lo hice anteayer y he puesto mi escritorio frente a la ventana. Mientras leía un documento sobre el Matrimonio levanté los ojos y vi dos pajaritos jugueteando en las ramas del naranjero. Me quedé absorto en la contemplación, hasta que decidí abrir la ventana para escuchar sus cantos de alegría.

Algo se mueve en mi interior, y no sé lo que es. Sólo sé que es bueno, que me abre a la novedad, que me invita a ir más allá, sólo sé que siento como si unos rayos de luz acariciaran de nuevo mi piel.
Esta mañana un joven llamado Afonso vino a verme.
Me ha pedido dirección espiritual. Afonso tiene 25 años y desea tomar las riendas de su vida. Hemos estado hablando más de dos horas y todavía anda por las ramas.

Realmente, todavía no sé qué le preocupa, pero lo he escuchado con atención. Ya he visto en mi jardín muchas rosas que tardan días en abrirse y mostrar su esplendor...

Tatenda pakulu! Las ventanas han marcado mi vida, y si me tuviese que identificar con un objeto sería una ventana. La ventana te ayuda a contemplar, deja que entre el aire fresco, pero también mantiene la privacidad. La ventana no es para entrar y salir, sólo para dejarte llenar de luz, para renovar el aire dentro de ti. Señor, déjame ser ventana por la que otros te puedan contemplar; déjame ser ventana, que permita pasar tu Luz; déjame ser ventana, que oxigene a los jóvenes que buscan tu brisa suave.

50º aniversario de la Independencia de Mozambique

 

Songo, jueves 25 de junio de 2025

50º aniversario de la Independencia de Mozambique

 

Alberto estuvo lavando la loza por la mañana. Por ser un día festivo, el Sr. Xavier no vino, así que Alberto se puso el delantal y lo dejó todo limpio y ordenado. Yo fui a la plaza de los héroes mozambiqueños para celebrar no sé muy bien qué, pues lo que fue la independencia de Portugal acabó por convertirse en el colonialismo de la FRELIMO, de la corrupción, del comunismo que todo lo controla y que no entiende de libertad.

Tenemos pocos días al año tan tranquilitos, donde nadie toca la puerta, donde no hay trasiego de personas que entran y salen, así que aproveché para avanzar con la preparación de la charla sobre los consejos evangélicos a los juniores de Tete, que me pidieron que oriente en Marara este sábado.

 

Tatenda! Alberto vivió aquí el colonialismo portugués, la independencia mozambiqueña y la dictadura de la FRELIMO, y aquí permanece impertérrito y sin parar de trabajar y de orar por este pueblo. Para mí, celebrar la independencia tiene sentido por él y por tantos otros que, como Vicente, Pepe o Luís García Castro, trabajaron por una verdadera libertad desde el corazón del Evangelio. Señor, danos Albertos, Luíses, Vicentes y Pepes mozambiqueños que nos devuelvan la libertad y la independencia de tantos nuevos colonialismos del siglo XXI.

Pasé, en menos de 30 minutos, del lujo a la pobreza extrema.

 

Chiputi, lunes 23 de junio de 2025

 

            Mientras escribo estas primeras líneas estoy en el barco. Conmigo está una mujer que tapa a su hijito de unos tres años con una capuluna para atajar el frío. Le va dando vueltas hasta que sólo se le ve su cabecita. Estamos todos cansados de esperar el barco durante horas, y ya la gente se está quedando dormida. Son las 17H:47 y anochece.

            Conmigo viaja un albañil y un carpintero. Todavía nos faltan unos 20 minutos para llegar a Chodzi, y posteriormente unos 30 minutos a pie hasta encontrar las motos, para luego hacer una hora y media en moto hasta llegar a Chiputi, conduciendo en medio de una noche cerrada y fría.

            La mañana la pasé a todo meter, pues estuve haciendo todo lo que tenía que hacer antes de mediodía, que era la hora prevista para recibir al Presidente de la República en la carpa de HCB con motivo de los 50 años de la empresa bandera de Mozambique. Sin embargo, pasó lo de siempre, eran las tres de la tarde y el presidente Daniel Chapo no había llegado, por lo que tuve que dejar la fiesta e irme al río. Pasé, en menos de 30 minutos, del lujo a la pobreza extrema. Como todos los invitados sabían que el presidente se iba a retrasar, yo estuve solo más de una hora en un salón con más de 1200 sillas y un banquete listo con una ornamentación cuidada al mínimo detalle. Confieso que nunca había estado en un lugar tan elegante, y me alegro de no haber participado en este evento tan fastuoso. Realmente no pensaba ir, pero el obispo me llamó para decirme que debía asistir en su nombre.

            Ahora escribo sentado junto al fuego en Chiputi, a donde llegamos a las 20H:10. Estamos un grupo de niños y hombres alrededor del fuego.

 

            Tatenda! Te agradezco el fuego y la presencia de toda la comunidad esperando nuestra llegada. Te agradezco que me hayas alejado del derroche y del despilfarro, y me hayas traído a un lugar donde el fuego es nuestra luz, donde las manos son nuestros cubiertos, donde nuestra cama es una estera a ras del suelo, donde la alegría verdadera se ve en los rostros y no en las ropas. Tú me has enviado Señor para anunciar la Buena Nueva a los pobres, junto al fuego en medio de la noche.

La pura estampa de la sábana santa

 

Songo, miércoles 09 de abril de 2025

Me estaba tomando el café de la mañana cuando me llamaron para informarme que el Sr. Joni había fallecido. Este pobre hombre era la pura estampa de la sábana santa, un hombre cargado de dolores pero que nunca perdió su sonrisa. Cuando estuvieron aquí los misioneros canarios, lo visitamos brevemente en un cuartucho donde vivió unos pocos meses. Luego se le construyó una casita de ladrillos crudos (bloques de barro seco), que debido a las intensas lluvias de este año 2025, ya estaba semidestruida. Ahí lo encontraron esta mañana.

Vinieron a informarme porque no tenían coche para llevarlo a la morgue, así que dejé mi café sobre la mesa y me fui a cargar su cuerpo. Hice una cosa que no recuerdo haber hecho desde 2016, y fue grabar una parte del traslado del difunto Sr. Joni. Lo hice cuando falleció Flora Manhique en Baptine, y me marcó durante mucho tiempo. Sin embargo, hoy pensé: en Canarias deben ver cómo los pobres sufren hasta cuando mueren. Procuré no grabar ninguna escena muy chocante donde se viesen imágenes demasiado duras, para respetarlo a él y a quienes puedan acabar viendo el vídeo.

 

 

Lo transportamos en la misma estera en la que dormía, envuelto en su manta. Lo cargamos así mismo en el coche y lo llevamos al tanatorio. Allí lo metieron en una de las cámaras hasta que llegue su familia… la misma familia que lo echó de su casa.

 

 

Tatenda! Él venía casi todos los domingos después de la misa a pedirme dinero, y gracias a Dios, siempre le di, porque pensaba que eras Tú pidiendo que la eucaristía que acababa de celebrar, se tenía que hacer pan partido y compartido en mi vida. Con tu sonrisa agradecida, era difícil decirte que no. Hoy, los imagino a ustedes dos juntos y felices como Lázaro en el seno de Abraham.

Día de la mujer mozambiqueña

Songo, lunes 07 de abril de 2025

Cumpleaños de Dª María de Fátima Francisco Conselho

 

            El día de la mujer mozambiqueña creo que es una de las más bonitas fiestas del país. El origen está en la muerte de una heroína nacional llamada Josina Machel (Abiathar Muthemba), que fue la esposa del primer presidente de Mozambique independiente. Josina luchó con las armas por la independencia de Mozambique, y el régimen la catapultó como símbolo nacional.

            A mí, que conozco poco su historia, no me inspira devoción ninguna, pero en estos regímenes se trabaja muy bien la conciencia colectiva, y aquí nadie cuestiona su figura. La verdad es que hoy todas las mujeres están felices. Esta fiesta ha ido derivando por otros derroteros menos frelimistas, menos militaristas y un poco más feministas -aunque esto lo digo con la boca muy chica-.

            Muchas las mujeres sueñan con que sus maridos este día les regalen una capulana; se visten de gala; las mujeres macúas se pintan con el tradicional “mussiro”; y todas ellas intentan estar uniformadas por grupos laborales, familiares, de amistad, religiosos, etc… Es realmente un espectáculo de alegría y belleza. Luego se reúnen para comer y beber juntas hasta que el cuerpo aguante.

            Siento decir que no se levantan voces que hablen de derechos, de mejora de las condiciones de vida, de igualdad de oportunidades, de justicia, de reconocimiento de la labor ingente que cada mujer hace en lo secreto. Vi en la “TV Sucesso” algunas entrevistas donde el periodista preguntó a tres mujeres qué significaba para ellas esta fiesta y sólo fueron capaces de responder: “El día de la mujer mozambiqueña”. Es decir, es sólo una fiesta de mujeres para mujeres. Queda mucho camino por andar.

            En nuestra parroquia tenemos un movimiento llamado “Mamá Católica” y ellas fueron a la maternidad del hospital de Songo para regalar un lote de productos a la mamá que primero dio a luz este día. La mujer se llama Sara y su marido Ivo. Entre cantos y bailes acabaron poniéndole nombre a la niña que desde hoy se llama María Manuela. Luego fueron entregando una capulana a todas las mujeres de la maternidad. También les llevaron jabón y comida a todos los presos de Songo.

            A mediodía viví un lindo regalo. Alberto y yo fuimos a comer con las niñas del internado que prepararon una hermosa fiesta que acabó a las cuatro de la tarde, pero que continuó con la misa. Todas vinieron luciendo sus capulanas haciendo gala de su alegría.

 

            Tatenda! No me apunto a las fiestas sin sentido. Hoy estuve en la Plaza de los Héroes en el acto institucional porque creo en una mujer libre, llena de vida, poseedora de todos los derechos, respetada en su dignidad, con voz y con poder; una mujer que construye paz, fraternidad, libertad, conocimiento, y también hogar y sensibilidad… Por eso lucho con estas pequeñas niñas, que comienzan a abrir sus ojos, en una sociedad que les cierra puertas, que ellas mismas tendrán que abrir; en un mundo que tiene barreras, que ellas tendrán que saltar o bordear; en una iglesia que sigue mirando para otro lado, y que ellas tendrán que ayudar a avanzar. Gracias Señor por cada mujer, por Eva, por María, por Amada… por todas las que ya fueron olvidadas pero que dejaron huella en tu Corazón.

Qué lindo es poder enseñar a leer y escribir por la mañana en Mulumbua... y recibir una carta escrita a puño y letra

 

Songo, miércoles 26 de marzo de 2025

 

            Son ya 21 veces las que he subido a Mulumbua sin embargo, mi corazón y mis pies son incapaces de acostumbrarse a esta montaña. Sólo me mueve la pasión, las ganas de ver a los niños y niñas; me mueven sus canciones, su alegría y linda capacidad de acogida con timidez y emoción al mismo tiempo.

            Me esperaban casi todos los alumnos, más adelante encontré a las mujeres y finalmente a los hombres, porque aquí se mantienen las tradiciones ancestrales de separación por edad y por sexo. De alguna forma, me envuelven con su magia y me hacen sentir que la vida vale la pena darla.

            Antes de las confesiones y la misa, pasamos más de una hora charlando sobre diferentes temas: la visita del obispo, la situación del animador, la escuela, la pascua de la profesora Manuela, las lluvias y las cosechas, las obras en la capilla, etc…

            Al terminar la misa, de la que grabé el ofertorio en vídeo porque todo el alumnado trajo piñas y calabazas hasta tal punto que llenamos un saco de cada, estuvimos grabando algunos vídeos de la escuela y como premio les dábamos caramelos a los participantes. Fue un bonito compartir.                                                                       

 

Tatenda! Cuando llegué a Songo, medio muerto de cansancio, pero redivivo por la experiencia, me recibió Baba Alberto con una gran noticia: “Han venido de Correos de Tete a traerte una carta de Canarias”. Me quedé alucinando sin saber de quién podría ser. El sobre era familiar, y antes de abrirlo ya sabía que contenía nuestro calendario familiar que Roberto nos regala cada año por Reyes. El calendario es espectacular y tiene hasta meses para Uga y Calcetín, con fotos preciosas de la familia. Lo que no esperaba era encontrar en su interior una carta manuscrita. Mi Amada hermana me había escrito unas letras para recuperar el género epistolar, que yo abandoné hace años, primero por culpa de un tal E-mail, y últimamente por un tal WhatsApp… Qué lindo es ver la letra de tu Amada, sus trazos únicos, sentir su presencia siempre fraterna y cariñosa… De Ti se dice que escribes derecho en renglones torcidos, y que eres la Palabra hecha carne, y también que nos dejaste tu Palabra escrita en la Biblia… Qué lindo es poder enseñar a leer y escribir por la mañana en Mulumbua, y recibir una carta escrita a puño y letra por la tarde, para acabar escuchando tu Palabra viva en la eucaristía.

 

Bienaventuranzas desde la cárcel

 

Songo, lunes 24 de marzo de 2025

San Óscar Romero

Cumpleaños de mi amiga Susi Sánchez González

 

Reconozco que admiro a Javi por su vocación de acompañar a los presos. En sus escritos emana pasión por estas personas privadas de libertad, y cuando que fui con él a Navalcarnero vi cómo le brillaban los ojos de alegría. Sin embargo, yo no he tenido nunca esas sensaciones, aunque hoy viví un momento especial.

En Songo tenemos unas 43 iglesias protestantes diferentes y algunas de ellas van a la prisión para leer la Biblia. Por ese motivo, los presos me pidieron que les explicase la historia de José, el hijo de Israel. El método que usé fue muy sencillo, leer poco a poco e ir comentando el texto a través de preguntas. Esta historia es una de las más bonitas del Antiguo Testamento, porque está llena de emociones. El hilo conductor es sorprendente y sobre todo porque el final es arrollador.

Cuando llegué a la parte donde José le pide a su empleado que preparase una buena comida, porque iba a almorzar con sus hermanos, me vino a la mente la gran similitud con el pasaje de los discípulos de Emaús, y me quedé emocionado pensando en el hermoso paralelismo de las dos historias. Mientras comentaba el texto veía sus caras y pensaba en las vidas de estos jóvenes que ahora están en la desdicha, pero quien sabe si ellos estaban soñando con que Dios les lleva de la mano como a José. La historia quedó inconclusa porque llegó la hora de salir pitando para la misa en la parroquia, pero me fui repleto de Dios.

 

Tatenda! Los lunes son muy duros emocionalmente, pues las tardes las paso entre el hospital y la cárcel. De hecho, en el hospital vimos agonizando al Sr. Basam (animador de Cabvulancie). Sin embargo, este ratito con los chicos viendo como José se iba abriendo paso en medio de situaciones adversas, fue un bálsamo de alegría porque notaba que ellos se identificaban con esta historia, quizá pensando que Dios también les tiene preparado un final feliz. Y así es. Estoy seguro de Tú les irás abriendo caminos, y algunos de ellos te seguirán y encontrarán esa Vida que tanto desean aún sin conocerla.

Días como estos son los que dan sentido a una vida misionera

 

Chodzi, miércoles 19 y jueves 20 de marzo de 2025

San José

Cumpleaños de Estrella

 

            Es difícil describir lo que se siente en estas latitudes. Cruzar el río es casi un sacramento. Atravesar el río Zambeze es una experiencia religiosa. El ruido del motor del barco impide que los pasajeros podamos hablar, así que estamos todos contemplando las montañas, el agua, el cielo, los rayos de sol. Hoy tuve que esperar el barco tres horas y veinte minutos bajo un sol implacable, para luego hacer una travesía de una hora.

Al llegar ya el sol amenazaba con esconderse tras las montañas, pero un grupo de niños y niñas me esperaba junto al río. Enseguida comenzaron a cantar la bienvenida. Es un momento de alegría, que vivo con cierto dolor pensando en las horas que esas niñas y niños han estado esperando sentados al sol, y muy probablemente sin comer.

Al llegar a la capilla de Chodzi ya era de noche, así que rezamos el rosario y nos fuimos a dormir. El descanso no es muy reparador para quienes no estamos acostumbrados a dormir sobre una estera, pero igualmente se agradece por el cansancio del día.

 

 

Los primeros rayos de sol son los que marcan el comienzo del día. Esto que parece obvio, aquí se disfruta enormemente. Aquí se respeta el ritmo circadiano de la vida. Luego con mi baldito de agua y mi vaso, me di un baño estupendo entre cañas y totalmente imbuido en la naturaleza.

Siempre hay confesiones antes de la eucaristía, y como curiosidad, se confiesan todos los que van a comulgar. La misa durante la cuaresma pierde el esplendor típico de Mozambique, pero es igualmente vivida con fe. Desde que terminamos pasamos al encuentro con el alumnado de la escuela que siempre me sorprende gratamente.

En el río nos tocó esperar el barco más de tres horas, y reconozco que lo paso mal tirado entre piedras. Cuando llegó el barco todavía tuvimos otras tres paradas, y en una de ellas cargamos una moto, así que íbamos como sardinas en lata.

 

 

 

 

 

Tatenda! Felices y cansados llegamos a Songo, donde después de la misa tuvimos reunión de catequistas y animadores de Maravia para preparar la visita pastoral del obispo en mayo. Un día más que completo para dar gracias a boca llena, a pleno pulmón. Días como estos son los que dan sentido a una vida misionera, por eso te pido que me sigas dando fuerzas para salir y salir siempre.

 

Por haber tocado a mi puerta para pedirme millo, azúcar y jabón

 

Songo, martes 11 de marzo de 2025

El día comenzó con una linda visita. Llegaron un señor ciego de Mulumbua y su hijo que es alumno de nuestra escuela. Este hombre viene una vez por mes a pedir 20kg de millo, dos paquetes de azúcar y una barra de jabón. En cuaresma parece que estamos más predispuestos al compartir y sentí que su visita fue un regalo, pero sobre todo cuando le di a su hijo una bolsa de caramelos y me sonrió como si hubiese recibido un tesoro. El hijo hace de lazarillo para su padre y siempre me pregunto cómo hará para subir y bajar esa montaña sin ver nada.

Sin embargo, la gran sorpresa de este día llegó por la noche cuando llevé a las monjas a su casa. Mientras entrábamos en su casa, vimos que estaban todos los jóvenes aglomerados en el portón y no sabíamos por qué. Sin embargo, el misterio fue desvelado un minuto después: habían cogido a un ladrón en mi cercado robando piñas. Resulta que yo tengo un cercado de una hectárea donde siembro millo para el internado. El sábado nos robaron, pero no supimos quién fue. Hoy Sergio vio corriendo a un hombre con un saco saliendo de mi cercado y corrió tras él hasta que lo pilló. Cuando yo llegué lo habían amarrado para que no se escapara, así que le soltamos de pies y manos, y lo llevamos a la policía para denunciar el robo. Él solito entró en mi coche y cargamos también el “cuerpo del delito”, un saco de con unas 50 hermosas piñas que había cogido hacía un momento en nuestro cercado.

 

 

Nada más entrar, el policía que nos atendió le dijo: “¿Otra vez aquí? Estuviste la semana pasada”. La declaración en la policía fue breve. Yo dije que sólo lo llevé para que reflexionara y vea que eso de robar no está bien. La policía me dijo que sólo lo tendrían un día con ellos haciendo trabajos (barriendo, limpiando, etc…). Entonces, le dije al policía que iba al coche para vaciar el saco, pues el saco era de este sr. Julio, y también había un caldero y ropa que era suya. Vaciamos las piñas de millo en el coche y entramos nuevamente para devolver a Julio lo que era suyo, sin embargo, nos llevamos una triste sorpresa pues el policía le estaba golpeando con la porra, y paró al oír que la puerta se abrió. Me quedé frío, pues sabemos que eso pasa en todas las comisarías, pero nunca lo había visto.

 

Tatenda! Por la sonrisa de un niño al recibir caramelos; por haber tocado a mi puerta para pedirme millo, azúcar y jabón. Cuida de Julio. Estaba borracho y posiblemente robó para beber. Ojalá que cuando se le pase la borrachera, reflexione un poco y pueda mudar, porque los que aquí no cambian son los policías que hacen sentar en el suelo a los detenidos – y él ya es muy conocido en comisaría – y los golpean sin piedad.

“Estuve enfermo, y me visitaron; en la cárcel, y vinieron a verme”

 

Songo, lunes 10 de marzo de 2025

 

Todos los lunes visito el Hospital Rural de Songo con el grupito de Pastoral de la Salud, y seguidamente me voy a la prisión con el mini-grupo de Pastoral Penitenciaria. Por lo tanto, la tarde de los lunes es siempre especial. Visitamos Pediatría y después me fui a ver Basam que es el animador de Cabvulancie para llevarle la comunión. Lo vi fatal, muy desmejorado, hablando con dificultad, muy delgado… y todo porque se pinchó en el dedo gordo del pie derecho, y en vez de venir al hospital se fue al curandero unos días y allí se le infectó de tal forma, que le tendrán que hacer un injerto de piel en toda la pierna.

Pero, lo que más me impresionó no fue eso, que ya lo sabía, sino la conversación sobre lo que está haciendo para conseguir sangre: comprarla. Vendió una vaca por la que le pagaron 15.000,00 meticales (unos 200€) para poder comprar sangre a familiares y conocidos. A cada uno le paga 2.000,00 por venir a donar. El hospital no tiene sangre, entonces pide a los pacientes que busquen donantes entre sus familiares y amigos, pero la gente sólo viene si les pagan. Muy triste. Me decía que su cuñado cobró, pero que su hermano donó gratis y lo decía con agradecimiento, como si no fuese lo lógico, lo normal. 

 

Al salir fui a buscar a la Hna. Irene y fuimos a prisión. Allí al terminar la catequesis me llovieron los jóvenes con papelitos pidiendo de todo: jabón, ropa, comida… pero me impactaron dos que venían con números de teléfono, pues desde que entraron aquí no se han podido comunicar con sus familias, por lo que estarán preocupados intentando saber qué ha sido de ellos. Estuve llamando a los números, pero sin éxito de momento.

 

Tatenda! Hoy la liturgia nos regaló el sentido profundo por el que vamos juntos como grupo al hospital y a la cárcel. Jesús nos decía: “Estuve enfermo, y me visitaron; en la cárcel, y vinieron a verme”. Y así lo vivimos… Cuánto sufres Jesús en estos enfermos que compran sangre y en estos presos sin derechos ni pan. Nuestra insignificante presencia es un pequeño salvavidas al que agarrarse. Agárrate fuertemente a mí Señor, porque quizá no sea yo quien “te salve”, sino Tú quien venga a rescatarme.

Tú también tienes rostro de mujer

 

Songo, martes 29 de octubre de 2024

 

 

A las 05H:31 me llamó Arminda, pero no le respondí. A las 13H:30 me volvió a llamar y tampoco le cogí el teléfono, así que la llamé a las 16H:15 para hablar un poco con ella. Arminda es la doctora a quienes el Grupo de Vida de Valsequillo le pagó la carrera en la Universidad Católica de Beira.

 

 

 

      

      Desde que comenzamos a hablar la noté muy feliz, incluso pensé que me iba a decir que estaba embarazada de su tercer hijo, pero no. Me llamó para compartir, para agradecer. Hoy recibió una buena suma de dinero del Ministerio de Salud que le debía muchísimas horas extras, así que decidió enviarme una cantidad.

            Me quedé sin palabras, aunque ya lo había hecho anteriormente. El año pasado me envió 3.000,00 meticales, y hoy me envió 10.000,00 (¡que al cambio son 147€!). Estuvimos hablando de sus hijos, del trabajo y de otros temas, y la noté muy feliz. Estaba feliz por poder compartir y agradecer después de 9 años de estudios pagados desde Canarias. Ahora es la Directora Distrital de Salud del Hospital Rural de Muxúngue (o de Chibabava). Después de ella, su hermana Katia también se benefició de esta misma BECA y ahora es doctora en el Hospital Provincial de Tete. Y últimamente, ese mismo camino inició María Chete, que ha finalizado con éxito dos años de Técnica de Medicina, y estos días ha llegado de Beira.

 

            María sueña con seguir estudiando Medicina en la Universidad. Primero lo intentará en la universidad pública, la UniZambeze de Tete, y si no lo consiguiese haremos todo lo posible para que estudie en la Universidad Católica de Beira.

 

            Tatenda! Arminda ya hace 6 años que acabó su carrera y todavía le queda un gran agradecimiento en su corazón. Me dijo que le gustaría que les llevase un detalle mozambiqueño a “nuestros amigos de Canarias” -como ella les llama-, y le dije que así lo haré. Esta alegría tiene que ser compartida, porque nace de la fe de un grupo de vida que busca extender su amor a jóvenes mujeres de familias trabajadoras, que quieren contribuir a levantar este país. Tú también tienes rostro de mujer, porque sabes cuidar, dar Vida, y sanar heridas… Arminda, Katia y María son hoy tres lindos perfiles de tu rostro, Señor.

Tú siempre te muestras en los pequeños detalles

 

Songo, viernes 25 de octubre de 2024

 

            “Hoy puede ser un gran día”. Esta famosa frase de Joan Manuel Serrat, era una de las preferidas de Don Pedro Monzón, a la que Antonio Juan le sigue rindiendo culto en su cocina. Hoy me uno al grupo, porque acabo de retomar por enésima vez el estudio del Cinyungwe.

            La divulgación, ayer, de los resultados electorales, unido al asesinato cruel de Paulo y Elvino, han llevado al país por una deriva de manifestaciones que nos han colapsado. Nuestro “democrático gobierno” nos ha cortado internet sin informar sobre los motivos -aunque todos los conocemos-. Estos acontecimientos me han facilitado hacer algunas cosas que tenía en el baúl de las cosas pendientes.

 

            En primer lugar, estuve comiendo lichas a la sombra del árbol, de la rama a mi boca, es decir, he consumido fruta “centímetro cero” sin huella de carbono. Me acordé muchísimo de mi madre, porque le encantaba comer higos en la higuera, y uvas en las parras, así que disfruté de ese lindo regalo materno-frutal.

            Por otro lado, me dediqué toda la tarde a estudiar Cinyungwe, comenzando de cero. Tal es así, que me leí hasta el prólogo del libro y su introducción, para luego atacar la gramática. Me sentí feliz, porque no dejo de reconocer cuánto me limita no hablar Cinyungwe.

            Además, tuve tiempo para continuar rellenando el impreso para la solicitud de un coche a Misión América, que tiene un formulario de “padre y señor mío”, pero tendré que intentarlo.

 

 

            Tatenda! Hoy ha sido un gran día, aunque no en lo político, pues como ya nos tiene acostumbrado el Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO), es más fácil mantener presa la libertad, esclava la democracia y suelta la corrupción, que dejar libre a la verdad… Esto en política ya lo sabemos desde que Poncio Pilatos prefirió soltar a Barrabás y condenar a muerte a Jesús… Pero, en fin, Tú siempre te muestras en los pequeños detalles, así como en el despertar de este pueblo a un mayor deseo de libertad y democracia.

Sólo comen una vez al día

Songo, miércoles 23 de octubre de 2024

 

            El río está en mínimos históricos. Desde que llegué en 2018 hasta hoy, nunca había visto tan poca agua en la albufera como este año. Claro que en 2023 cayeron tres gotas contadas. Nuestra realidad es la de toda el África Austral: Zimbabwe, Zambia y Malawi están pasando por lo mismo que nosotros. Lo aterrador es pensar que aquí una sequía equivale a decir hambre. Cuando no llueve en África, sabemos que la inmensa mayoría de la población, los más pobres, pasarán hambre.

            El lunes fui a buscar a los catequistas al río, al tiempo que dejaba la harina y el azúcar para las escuelas. Cuando llegué y vi el río me quedé impresionado del bajón tan grande que dio el agua. Es muy diferente ver que pasan los días y no llueve, a ver un río, que siempre estuvo a más del 90% de su capacidad, con un 50%. Cuando subíamos, los catequistas me dijeron que, al otro lado, el precio del millo se ha disparado. Ahora ya sólo comen una vez al día y, normalmente, sólo comen una papa con malambe (fruto del baobab). Ya se comieron el millo que tenían preparado para sembrar, así que tendrán que comprar nuevas semillas.

 

Esta situación mete miedo. Comunidades enormes sin agua y sin comida. Decidí mantener el desayuno a los niños de la escuela durante las vacaciones, para que por lo menos coman algo durante estos meses de verano. También pensé en comprar semillas de millo para distribuirlas en las comunidades antes de las lluvias -si llueve-.

Hoy fue el último día del encuentro de catequistas de las comunidades rurales, y en la evaluación dijeron que necesitan semillas, y que pedían socorro a la parroquia. Y como por arte de magia -o porque Dios es providente-, me puso un mensaje Sor Irene diciendo que tenía un dinero que se podía usar para comprar comida para las comunidades, así que le propuse que comprásemos millo para sembrar.

 

 

Tatenda! Estoy feliz, porque hoy cayeron tres gotas de agua. Sergio y Argentina regresaron con su hijo Sheltom. Yo estaba muy preocupado porque el niño a sus 10 añitos nunca ha ido a la escuela. Desde hace unas semanas me puse las pilas hablando con el grupo de Cáritas parroquial y ellas contactaron con las profesoras de la escuela de Canchenga para que pudiese entrar como libre oyente en este final de curso. Sheltom vino a la iglesia esta mañana para pedir un lápiz. Salí del encuentro de catequistas y le entregué un lápiz, una goma y un afilador. Estaba feliz, pero yo más, porque es como si cayese una gotita de esperanza en este año tan seco. Sheltom, Irene y los 35 catequistas que participaron en la formación son una lluvia suave para este mundo tan necesitado de educación, de alimento y de fe. Gracias, Señor.

Que seas Tú siempre su chófer y así nunca pierdan el camino que les lleva a Ti.

 

Songo, lunes 21 de octubre de 2024

 

    

     

   Me encontré, como siempre que voy al mercado, un grupito de seis niños y niñas vendiendo manises. Todos ellos me conocen y me saludan. Se alegran al verme porque saben que siempre les compro a todos, aunque sólo sea un paquetito de cinco meticales. Entre ellos tengo un amigo llamado Ferrão.

 

 

 

 

            Siempre les pregunto por la escuela, porque todos ellos estudian, pero tienen que ganarse la vida después de salir del cole, y por eso se pasan toda la tarde vendiendo en la calle con sus balayos. Ya eran casi las ocho de la noche, que aquí es muy de noche, y todavía deambulaban por los alrededores del súper, ellos y los que venden bolsas de plástico. 

 

Yo había ido para comprar pan, mantequilla y mermelada para el curso de catequistas, pues tenemos más de 40 hospedados en la parroquia. Cuando acabé de pagarles algunos me pidieron que los llevase hasta mi zona, en el Planalto, que está muy cerca pero a ellos les gusta ir en coche. Ya lo he hecho muchas veces, pero esta vez pensé en lo bonito que es sentir que estos niños y niñas no me tienen miedo, confían en mí, incluso de noche para subirse en mi coche. En España no me atrevería a llevar a “niños desconocidos” en mi vehículo, pero aquí el contexto es muy diferente. Además, me alegró porque los saqué de la calle, poniendo fin a su jornada laboral, son muy pequeños y necesitan descansar para mañana rendir en los estudios.  

 

 

Tatenda! Niños que venden plásticos, niños que venden manises, niños como Ferrão cuya infancia viene marcada por el estudio y donde se juega mientras se trabaja. Te ruego que los protejas y que seas Tú siempre su chófer y así nunca pierdan el camino que les lleva a Ti.

El reto de amar siendo puente entre Mozambique y Canarias

Songo, miércoles 09 de octubre de 2024

 

 

La llegada a Mozambique fue un verdadero aterrizaje forzoso. Nada más llegar a Tete me di cuenta de que me habían robado en el avión; al día siguiente me hago consciente de que nuestra Cáritas Diocesana de Tete sólo tiene unos 42 € para sobrevivir, y además cargadita de deudas a los trabajadores y sin dinero para algún proyecto; ya en Songo me viene a ver la hermana de Luís, llorando a lágrima viva con 18 años, sin trabajo, viviendo sola -porque sus hermanos se fueron a Casindira- y huérfana de padre y madre. Además, el domingo en el Consejo Pastoral Parroquial me informaron que después de robar toda la instalación eléctrica de la capilla de Ntra. Sra. De los Dolores, además comenzaron a robar el techo. Y para rematar la jugada, llamé a Manuela de Cáritas para informarle y me soltó que Yuri ya está perdido, que no se sabe dónde vive, que no va a la escuela, que roba; y además, de momento estoy sin coche porque se averió estando yo de vacaciones… Y confieso que no sentí ganas de coger un avión para Canarias, sino más bien me sentí extrañamente feliz, porque Dios me hace ver, una y otra vez, que aquí es donde debo estar.

 

Es verdad que no he contado todo lo bueno: la misa del domingo, con una linda bienvenida con regalos incluidos; la sonrisa acogedora de Baba; el abrazo de las niñas del internado a mi alrededor; el regalo de cada encuentro con los jóvenes y niños; en fin, el regalazo de sentirme en casa.

En estos días he pensado mucho en mi paso por Canarias: en tantas personas que pude visitar y en otras que no conseguí ver; en la increíble solidaridad de mi pueblo canario con Mozambique; en la Delegación de Misiones y el trabajo tan lindo que están realizando sin parar desde el verano y empatando con el DOMUND; en mi familia que tantas alegrías me da siempre; en las parroquias que pude visitar y que me regalaron siempre unas puertas abiertas y muchas sonrisas.

Tatenda! Todavía estoy con el buen sabor que dejaron en casa los misioneros canarios, y sintiendo su cercanía en este día de elecciones en Mozambique. Hoy te doy gracias por todo lo vivido desde julio hasta aquí, pero sobre todo, te agradezco que sigas confiando en mí para nuevos y viejos desafíos: el reto de estar presente en este contexto de misión ad gentes; el reto de ser amigo de todos; el reto de la lengua Cinyungwe; el reto de amar siendo puente entre Mozambique y Canarias, queriendo unir dos pueblos desde la fe y el amor.